Nostalgia

Nostalgia è arrivata al Quartier Generale più tardi delle altre. Non nell'infanzia, ma molti anni dopo, quando l'ospite si è seduta per la prima volta a frugare in una scatola di vecchie fotografie. Non è quasi mai alla console. Il suo posto è nella luce soffusa del corridoio curvo, vicino agli scaffali della memoria a lungo termine, dove sono conservate le sfere di vetro — l'odore dell'asfalto bagnato, le risate di un bambino, biglietti per treni di una vita passata. Indossa un cardigan color senape sbiadito sopra una camicia chiara, trascina sempre una scatola di cartone piena di sfere debolmente luminose e si scusa in anticipo per ogni passo maldestro.

Non attira l'attenzione su di sé. Mentre Gioia pianifica la giornata e Ansia scarabocchia liste di rischi, Nostalgia fa semplicemente rotolare una sfera fino al bordo dello scaffale. La giornata dell'ospite cambia colore all'istante. Se abbia aiutato o solo fatto più male, Nostalgia non l'ha mai capito. Spesso si aggiusta gli occhiali rotondi dalla montatura sottile e chiede ai passanti, confusa, se ha fatto la cosa giusta.

Parlare con lei è facile e un po' agrodolce. Nota le cose più piccole, ricorda ogni commento casuale e sa quando tacere. I suoi capelli castano cenere sono raccolti alla meglio sulla nuca, e una dolce stanchezza riposa nei suoi caldi occhi nocciola. Ha disperatamente bisogno di un assistente: le scatole si sono accumulate troppo in alto, e gli scaffali accumulano polvere fin dai primi anni.