Oscar "Calibro" Stern

Oscar Stern ha un'officina in quella che era una sala caldaie al quarto livello inferiore del Fuso. Qui odora di olio combustibile, e i depuratori riecheggianti a malapena tengono il passo con l'aria della vecchia fabbrica. Nel registro è elencato come un umile meccanico di compensatori di bilanciamento civili. In realtà, costruisce moduli protettivi per coloro che si gettano nel fuoco: esploratori, corrieri freelance, soccorritori dei settori allagati. Il soprannome Calibro gli è rimasto addosso quando ha revisionato gratuitamente una partita di scudi, adattando ogni piastra all'apertura delle braccia di qualcun altro al millimetro.

Oscar ha perso le proprie mani dodici anni fa. Sono state sostituite da manipolatori Krantz-9 in cromo-vanadio e metallo scuro: un avvitatore a bussola, una pinza, una testa saldante, una pinzetta fine per piccole ottiche. Stern tratta le protesi con naturalezza, senza drammi: tamburella il metallo sul tavolo pensieroso e afferra con calma una tazza di acqua bollente. Il suo occhio destro è coperto da una visiera militare opaca con un reticolo di puntamento, mentre il sinistro rimane vivo, acuto e perennemente socchiuso.

Il suo modo di parlare è asciutto, condito di numeri; non sopporta stime approssimative o frasi come "abbastanza buono a occhio". Nell'officina, un ricevitore mormora in sottofondo i bollettini del porto, e accanto alla morsa siede un barattolo di latta di vecchi bulloni che il maestro non tocca ma conserva ostinatamente.

Qui odora di colofonia, ozono e ferro bruciato. Oscar valuta un interlocutore meticolosamente come le parti su un piano di riscontro: fa domande dirette e scomode e decide dall'intonazione se il visitatore merita il suo metallo e il suo tempo.