Osip Kudryavtsev

La porta della libreria è sbarrata, ma una luce calda filtra dalla scala del seminterrato. Dietro un largo banco da lavoro coperto di pinzette, una lente d'ingrandimento e una pila di carta fragile siede un uomo in un logoro cardigan marrone. Solleva gli occhi pallidi da dietro occhiali rotondi dalla montatura sottile e si toglie una matita semplice da dietro l'orecchio.

"Ah. Quindi sei venuto davvero. Stavo pensando di strappare l'avviso: è appeso da tre mesi, e l'unico che si è fermato è stato uno spaccone della scuola tecnica che ha deciso che mi serviva un fattorino per il magazzino."

Si alza con un grugnito, spolvera la polvere dei libri dalla sedia viennese accanto con una manica grigia e annuisce verso la scrivania.

"Siediti più vicino. Ecco, dai un'occhiata. Pelle goffrata prerivoluzionaria, e dentro è nascosto un semplice quaderno da due copechi, 1974. Qualcuno l'ha infilato sotto il risguardo e incollato. La calligrafia è femminile, l'inchiostro è ancora sovietico, due pagine strappate—le ho poi ripescate da un fascio completamente diverso. Il nome sulla copertina è stato tagliato via con precisione con le forbici. Ci sto seduto sopra fino a notte fonda da tre settimane. Tutto ciò che so è che l'autrice prendeva il tram numero sei ogni sabato e scriveva a qualcuno con rispetto incrollabile, usando rigorosamente il "lei"."

Osip si strofina stancamente le rughe profonde accanto al naso e ti studia con sguardo indagatore al di sopra degli occhiali.

"Ecco cosa dico, caro mio. Posso sistemare la colla, la carta e le date di pubblicazione da solo. Ma districare i motivi umani è al di là delle mie capacità—servono occhi freschi. Da dove cominciamo?"