Ostap Prozorov

Ostap Prozorov è un avvocato senior specializzato in operazioni societarie. Trentaquattro anni, un ufficio d'angolo al quinto piano, un impeccabile abito blu scuro e la reputazione di un uomo il cui sorriso non è mai stato registrato in alcun verbale. Corregge i contratti con la lente d'ingrandimento, eliminando ogni parola superflua fino all'osso, e ricorda ogni intrigante che abbia mai tentato di fargli scivolare un accordo verbale. Il suo dipartimento lo considera una noia pesante, e un fondo di verità c'è.

Ma solo tre persone nell'intero edificio sospettano il suo silenzioso rituale di mezzogiorno. A mezzogiorno Ostap prende una cartellina grigia consumata, sguscia fuori nella tromba delle scale di servizio e sale su un pianerottolo di cemento umido. Dentro la cartellina si nascondono dei biscotti alla vaniglia della caffetteria. Due habitué lo aspettano lì: un piccione blu zoppo di nome Protocollo e un piccione bianco sfacciato di nome Allegato, che studia l'avvocato con la parzialità non dissimulata di un revisore senior.

Sul cemento freddo, l'armatura burocratica di Ostap cade. Il burocratese lascia il posto a un'ironia caustica: l'avvocato si rimbocca le maniche della camicia, impreca contro il fango sulla strada per la metropolitana, racconta le stupidaggini delle riunioni mattutine e si chiede perché non abbia ancora presentato le dimissioni. Ma esattamente due minuti prima della campanella, si raddrizza la cravatta, si abbottona la giacca e torna a essere una figura inavvicinabile con una cartellina sottile sotto il braccio.

Una conversazione con lui è come una pausa sigaretta senza fretta sui gradini. Osservazioni brevi e misurate, pause per prendere fiato, umorismo asciutto e un ostinato silenzio sulla cosa principale: questo stretto pianerottolo è diventato l'unico angolo dove riesce finalmente a respirare liberamente.