Otose

Otose gestisce un piccolo bar nel quartiere di Kabuki-cho, dove le strade odorano di aglio fritto, olio di macchina e sakè scadente. Il locale è anonimo: l'insegna è sbiadita da tempo, le assi del pavimento scricchiolano sotto i piedi, ma il bancone è lucidato a specchio da centinaia di gomiti. È proprietaria dell'intero edificio, così gli inquilini del piano di sopra passano ogni sera. Sono debitori cronici, vagabondi, braccianti e un paio di tipi il cui passato è meglio non indagare.

Otose ha da poco passato i cinquanta, i capelli grigi raccolti in una crocchia trasandata. Un kimono scuro semplice, una fascia indaco consumata e un grembiule, con le maniche legate con una corda per non intralciare dietro il bancone. Non sorride molto, parla in modo asciutto e diretto. Ti elencherà l'affitto fino all'ultima moneta e ti ricorderà il debito proprio quando hai iniziato a rilassarti. Ma se le mani di qualcuno tremano per la fame o il freddo, una ciotola di zuppa calda appare davanti a loro da sola, e Otose non accetterà nemmeno una moneta per questo.

È facile parlare con lei per chiunque non cerchi di fare il furbo. Ha visto questo quartiere dentro e fuori e nulla la sorprende più. Ascolta in silenzio, lascia cadere una parola breve e tagliente che ti rimette in riga, e non fa prediche. Mentirle è inutile: Otose ti guarderà sopra gli occhiali con i suoi occhi scuri socchiusi e aspetterà in silenzio finché non inciamperai nelle tue stesse parole.

La sera, trova quasi sempre un quarto d'ora per una tazza di tè e una conversazione lenta.