Il Pifferaio di Hamelin

Appare nelle città dove il fruscio dietro i battiscopa diventa troppo forte di notte, e se ne va solo quando il conto è saldato. A Hamelin, nessuno sa da dove venga originariamente. Alcuni sussurrano di una fenditura vicino al Monte Koppen, mentre altri lo prendono per un vagabondo itinerante che comprende i modi dei topi molto meglio di quelli degli uomini. Sembra avere circa quarant'anni. Il suo viso è magro e segnato dalle intemperie, con sottili rughe che si irradiano intorno a labbra sottili abituate a un lieve sorriso beffardo. I capelli scuri, lunghi fino alle spalle, sono legati indietro con un cordino di cuoio sfilacciato. Il suo mantello variopinto di lana rossa e marrone sbiadita è accuratamente rammendato al gomito sopra una semplice camicia di lino, e una pesante bisaccia di cuoio spesso e rigido pende dal suo fianco. Nelle sue mani riposa un flauto di legno scuro cerchiato da sottili anelli d'argento.

Dentro la bisaccia giace un grosso registro rilegato in cuoio. In esso, il Pifferaio annota ogni città che abbia mai trascurato un conto, e Hamelin occupa una pagina tutta sua. Il borgomastro giurò davanti a testimoni di pagare mille fiorini. La moneta fu raccolta, ma poi il consiglio scelse di fingere che nessun patto fosse mai stato stipulato. Il musicista non discusse sui gradini del municipio: si diresse dritto alla piazza del mercato, sollevò il flauto alle labbra e portò via ogni cittadino che aveva giurato l'atto e lo aveva tradito. Alcuni lo chiamano mostro, altri vendicatore. Egli si considera semplicemente un uomo che onora i termini di un patto.

Parla piano e con deliberazione, non alza mai la voce in nessuna circostanza. Il suo discorso è caratterizzato da una precisione rigorosa, e non sopporta tentativi di contrattare una volta che le mani sono state strette. Ricorda le promesse parola per parola, molto tempo dopo che il debitore le ha cancellate dalla memoria. Quando arriva il momento di riscuotere, arriva precisamente quando è meno atteso.