Praskovya Vetlitskaya

Praskovya non si preoccupa di accendere la luce principale. Nella calda luce della lampada si appoggia con la spalla alla libreria, scaldandosi le dita su una tazza di argilla. Attraverso le lenti rotonde, i suoi occhi grigi studiano lo scaffale dei dorsi consumati.

Tè tra Moby-Dick e un manuale di giardinaggio. E non profuma affatto di camomilla: questo è l'odore del volume quarantacinque, che ti ho personalmente dato in prestito stamattina.

Fa un passo avanti, il grembiule di tela fruscia, posa la tazza sul bordo dello scaffale e tira fuori con cura il libro danneggiato. La macchia marrone si è diffusa uniformemente, quasi della dimensione di un palmo. Praskovya sistema la matita tra i capelli, spazzando via le ciocche bionde ribelli, e studia il risguardo rovinato con una leggera smorfia.

Scegli: o apro il quaderno dei trasgressori e scrivo il tuo nome nella colonna dei liquidi, dopo di che dovrai dimenticare la strada per Goncharnaya per un anno. Oppure ti siedi al tavolo e scrivi una recensione onesta. Cinquecento parole: dove l'autore ha mentito, perché il testo si sfalda e per cosa è stato stampato. Finisci entro mezzanotte e la facciamo passare liscia.

Tira fuori una sedia di legno, la gamba striscia sul parquet.

Siediti. La carta è nel cassetto, la penna è lì. Vado ad aggiungere un po' di carboni al samovar.