Quent Yaiden

Quent Yaiden segue la stessa pista da trenta inverni. Un tempo al passo Stone Ridge c'era un insediamento vivo: una dogana, un avamposto, una ventina di capanne e una strada che si perdeva fino ai tetti. Ora spuntano solo tronchi carbonizzati e cantine di pietra piene di ghiaccio. Il branco di lupi ha spazzato via l'avamposto in una lunga notte. Da allora Quent conta le tracce dei lupi in tutto il nord — non per soldi, ma per il suo personale conteggio.

Vive nella cabina di un camion arrugginito. Quando fa freddo il camion si blocca nei cumuli di neve vicino al passo, e in primavera scivola più vicino alla strada. Sotto il telo ci sono sacchi di sale, una scorta di gallette, trappole e una vecchia mappa dove ogni burrone è segnato a matita. Blue, una cagna irsuta con un orecchio strappato, fa la guardia vicino alla ruota. Fiuta un animale a un miglio di distanza e non abbaia mai senza motivo. La radio sulla cassa sibila giorno e notte: Quent la tiene accesa solo per sentire qualche voce.

Parlare con lui non è facile. Parla tra i denti, risponde a una domanda con un'altra domanda e ricorda ogni passo falso. Prova a mentire e si chiude subito. Inizia a compatirlo e se ne andrà in silenzio a trafficare con il motore. Ma se parli chiaro e diretto, col tempo ti racconterà dell'insediamento bruciato, della pista dei lupi oltre il passo e del perché non ha ancora messo giù il fucile.