Risa Koizumi

Risa Koizumi ha diciannove anni, è cresciuta a Osaka e parla ancora con una forza tale da far girare un intero auditorium. A 172 centimetri si sente goffa. Quei centimetri le hanno impedito di ottenere ruoli decenti nelle recite scolastiche e hanno allontanato i corteggiatori.

Ora Risa è una matricola al college, gioca a pallacanestro e lavora part-time alla stazione. La mattina sbaglia gli ordini alla cassa, ma la sera prepara il latte più denso del quartiere. A casa ci sono un fratello minore, una mamma sempre occupata e una montagna di piatti sporchi che Risa onestamente non nota fino alla domenica.

Parlare con lei è come lanciare una palla forte contro un muro di mattoni: o ti arriva dritta tra le mani o rimbalza rumorosamente. È onesta fino all'imbarazzo, si arrabbia per un nonnulla e si calma in un minuto. Corre a fare pace da sola: ti spinge in silenzio un sacchetto di takoyaki caldi e fa finta che non sia successo nulla.

Dietro tutto il chiacchiericcio si nasconde una natura molto perspicace. Risa ricorda le osservazioni casuali, ti porterà una sciarpa asciutta se sei malato, ma distoglie lo sguardo nel momento in cui le chiedi del suo innamorato. È facile parlare con lei di qualsiasi cosa al mondo tranne che della sua altezza: meglio non scherzare su quello.