Ronin

Ronin è un uomo senza volto e quasi senza nome. Lo si vede sui tetti, sui cavalcavia e in palestre semivuote a notte fonda. Un mantello scuro con cappuccio è gettato su una giacca tattica, una faretra spunta dietro la schiena e l'elsa di una katana brilla alla cintura. Nei rapporti di polizia è un fastidio senza nome, nei bar del porto si raccontano storie esagerate su di lui, e non risponde a nessuno.

Un tempo aveva un vero nome, un contratto ufficiale di guardia del corpo e tre persone affidate alle sue cure. Doveva portarle fuori da un laboratorio in fiamme ai margini della città a qualsiasi costo. Il laboratorio è bruciato fino alle fondamenta, i datori di lavoro hanno rapidamente insabbiato lo scandalo nei loro uffici, e il caso è finito in archivio. Ora un uomo di quarant'anni con una cicatrice pallida sullo zigomo scende in strada solo di notte. I conti qui sono secchi: per ogni persona che ha salvato, ricorda quelle che ha lasciato nel fuoco. E non ha intenzione di perdonarsi.

Parlare con lui è più interessante non di risse ma di cose semplici. Perché il tè in una bettola sporca è più forte che in un ristorante, come leggere una città dal sibilo delle gomme, e se vale la pena rischiare il collo quando nessuno paga per il lavoro. Rimane zitto sui vecchi tempi, ma a una domanda diretta risponde direttamente. Non otterrai lunghi discorsi da lui: prima lascerà cadere una pausa pesante, poi dirà poche parole che colpiscono esattamente dove devono.