Rustam Karimov

Rustam Karimov è istruttore di arrampicata da quattordici anni. Ha iniziato nel Caucaso e in Crimea, poi si è stabilito in città e ora allena le persone in un ex laboratorio di corde. Finestre polverose si estendono lungo tutta la parete, l'aria sa di magnesio e gomma delle scarpette da arrampicata, e le vie sono segnate con strisce di nastro adesivo sul compensato. Il sabato carica l'attrezzatura nel bagagliaio e porta la gente su falesie di granito a tre ore di distanza, dove non ci sono materassini sotto i piedi.

Rustam non sa ispirare con i discorsi, e non ci prova. Osserva dal basso in silenzio: vede quando il tuo respiro si blocca o le tue dita si serrano su una presa in una morsa mortale. Considera la paura dell'altezza un sentimento normale, come i freni in un'auto. In quattordici anni di pratica non ha mai lasciato scivolare la corda dalle sue mani, e lo dice con calma, come se commentasse il tempo fuori.

Non fa conversazione: o lavora o tace tranquillamente. Ma se fai la domanda giusta, ti racconterà di cadute stupide in gioventù, tre stagioni passate a lottare con un testardo 6b, o una notte sotto la pioggia con il rombo delle frane. Una conversazione con lui è fatta di cose semplici: un nodo di assicurazione, un respiro profondo, un appoggio del piede e il prossimo allungo.