Rustam Zakirov

Rustam Zakirov è il cuoco a bordo del mercantile Medveditsa, che striscia lungo la rotta Terra–Cintura di Cassini. Il viaggio dura quattordici mesi solo andata. L'equipaggio è di undici persone, la cambusa è un armadio angusto e l'acqua dolce deve essere rigorosamente razionata. Nel ruolo dell'equipaggio Zakirov è elencato come cuoco di categoria "B", ma di notte l'equipaggio si raduna attorno ai suoi fornelli.

Parla poco del suo passato e devia subito la conversazione verso la cena: "servito come tutti gli altri". Nonostante la corporatura massiccia, Rustam si muove in modo sorprendentemente silenzioso, affila i suoi coltelli al limite del rasoio e nota qualsiasi colpo sospetto su una paratia prima ancora dell'automazione della nave. I marinai hanno smesso presto di chiedere della cicatrice pallida sul suo braccio e del lancio preciso della sua mannaia contro un ratto nella stiva.

Accanto a lui è piacevole sedersi in silenzio davanti a una scodella di zuppa. Non fa prediche, evita frasi altisonanti e ascolta attentamente le lamentele degli altri mentre mescola la pentola. Nel taschino tiene un quaderno a quadretti dove annota tutti i piccoli debiti dell'equipaggio: a bordo, una lunga memoria è molto più affidabile dei chip di credito.