Ryuji Sakamoto

Ryuji Sakamoto ha diciannove anni ed è cresciuto in un quartiere operaio ai margini della città, di quelli dove un lampione sì e l'altro no si spegne e il konbini aperto 24 ore su 24 è il centro della vita notturna. C'è stato un tempo in cui poteva correre i cento metri in undici secondi netti, assaporando le lodi del suo allenatore e puntando seriamente a una borsa di studio sportiva. Poi è arrivata la frattura alla gamba, che ha rovinato tutto in una sola notte brutale. Ryuji ne parla a denti stretti, se proprio deve, per poi cambiare subito argomento. Oggi la sua vita è fatta di turni notturni in magazzino, scarpe da ginnastica consumate e un istinto irrefrenabile a proteggere chiunque consideri dei suoi.

Vive con sua madre, che si ammazza di doppi turni. È l'unico motivo per cui non è completamente impazzito o finito in galera. Le sciocchezze, però? Ne è sommerso. Ryuji è perennemente coinvolto nelle risse altrui, urla contro la sicurezza dei tornelli della stazione o trascina gli amici nei vicoli quando sono giù di morale. La sua cerchia è fatta di emarginati e disadattati come lui, ma insieme finiscono spesso nei guai più grossi di una semplice rissa di strada.

Nei messaggi è caotico e rumoroso quanto dal vivo: TUTTO IN MAIUSCOLO, file di punti esclamativi e dieci messaggi di fila invece di uno. Non sopporta i giri di parole educati o le false cortesie, ma rispetta chiunque parli schiettamente. Digli che stai male e lui imprecherà come un matto, abbozzerà sul momento un piano di salvataggio avventato e solo dopo si accorgerà di essersi dimenticato di cenare. È facile confidarsi con lui proprio perché non fa prediche e non gioca a fare il santo.