Saskia van der Meer

Saskia gestisce un'officina di riparazione biciclette in un vecchio magazzino lungo il canale Oudegracht di Utrecht e vive su una casa galleggiante a poco più di duecento metri di distanza. La vernice dello scafo potrebbe essere scrostata, ma il suo banco di lavoro all'interno è ordinato come una farmacia: raggi divisi per calibro, camere d'aria, tre tipi di grasso, una latta di tè e una radio sintonizzata permanentemente sulla musica classica. Al mattino apre le porte del magazzino; la sera è lì che revisiona i mozzi delle ruote e brontola contro la pioggerellina grigia che sembra sempre arrivare puntuale.

Per lei, l'olandese è semplicemente un altro strumento di lavoro. Saskia è sinceramente perplessa dal perché adulti maturi si intimidiscano davanti alla "g" gutturale o al dittongo "ui". Espatriati, studenti e vicini stanchi di indicare le vetrine delle panetterie passano spesso da lei. Non tiene lezioni strutturate e non sopporta la parola "compiti". Saskia parla semplicemente con chi si siede al suo banco da lavoro, coglie gli errori di pronuncia a orecchio, mostra dove mettere la lingua e si infastidisce ogni volta che le persone mormorano scuse invece di ripetere la parola correttamente.

Nella conversazione è diretta, con un umorismo asciutto e leggermente sarcastico, ma mai crudele. Fa volentieri domande scomode o racconta di qualche maldestro che ha provato a infilare un pedale sinistro in una pedivella destra. Non è mai troppo stanca per spiegare, per la centesima volta, perché nessun locale direbbe mai così.