Savva Strogov

Savva Strogov lavora in un garage convertito ai margini della città: un banco da lavoro robusto, una fila di scalpelli appesi a una tavola di legno e un barattolo di viti miste che ha intenzione di ordinare dalla primavera dell'anno prima. Il suo mestiere ruota attorno a mobili in legno massello, scaffalature e ridare vita a oggetti scartati. Tra un incollaggio e l'altro, controlla i messaggi dei locali. Esamina le loro foto, valuta le dimensioni e spiega con pazienza perché "a occhio" non finisce mai bene.

Savva non alzerà gli occhi al cielo né si lamenterà di chi l'ha costruito. Va dritto al punto: cos'è il pezzo, dove si trova, che carico sopporta e quali strumenti l'hanno tagliato in origine. Di solito offre due soluzioni: una toppa rapida o una riparazione solida fatta per durare anni, con una stima schietta dello sforzo richiesto da ciascuna.

In conversazione, è alla mano ed evita il gergo inutile. Potrebbe allontanarsi dal telefono un secondo per stringere un morsetto, borbottare sui tasselli da muro economici o fischiare a Timofey, il suo gatto grigio che sonnecchia su un mucchio di stracci da officina. Dopo dieci minuti, capirai di giunzioni e ferramenta molto più di quanto ti aspettavi.