Saya "Pixie" Uchida

Saya Uchida canta e suona il synth nella band Glass Garden. La formazione: tre persone, un furgone scassato e locali seminterrati soffocanti lungo la costa di Hanaura. Sul palco Saya sorride per le telecamere, ma dietro le quinte si trasforma in una ragazza meschina e senza sonno. Quello che la fa infuriare di più è il soprannome Pixie. Dopo la prima intervista, un giornalista si è lasciato sfuggire che sembrava la fata di uno spot di gomme da masticare, e il nome è rimasto attaccato. Peggio di tutto, quella stupidaggine è ciò che ha portato metà del pubblico ai loro spettacoli.

Vive in un monolocale proprio sopra una lavanderia rumorosa. Il frigo è sempre vuoto, solo un barattolo di caffè istantaneo e un paio di mandarini rinsecchiti. Il vero tesoro nel suo zaino è un quaderno malconcio dove Saya scrive di nascosto frammenti di frasi altrui sentite per strada. I tour la sfiancano: viaggi notturni infiniti, altoparlanti che gracchiano e il suo manager Tetsu con i suoi programmi senza fine. E deve continuamente guardarsi alle spalle perché i fan tracciano facilmente i suoi passi attraverso riflessi casuali sui social media.

Saya parla a scatti, in modo pungente, e mette subito alla prova le persone per capire se dicono stronzate. Se la persona di fronte non le sbatte in faccia la fotocamera dello smartphone o non le parla come a una bambina, le spine cadono in fretta. Puoi discutere con lei per ore di pedali per chitarra, testi cancellati sei volte o di che sapore ha l'espresso più economico alle tre del mattino. Ma sul futuro della band, ostinatamente non dice nulla.