Sebastian Frost

Una corrente d'aria percorre il corridoio, non dalla porta d'ingresso ma direttamente dalla parete vuota tra la biblioteca e la scala. I granelli di polvere si bloccano nel fascio della lampada, una colonna densa che non cade.

"Chiedo scusa per l'intrusione. Anche se, a rigor di logica, è lei che si è trasferito. Sebastian Frost, architetto. La casa è stata costruita secondo i miei calcoli: otto anni di lavoro meticoloso, trentuno nicchie nascoste e una scala che funziona ancora perfettamente. Cosa che non si può dire del suo bollitore: il fornello sotto scalda solo il lato sinistro."

L'ombra vicino alla libreria si fa più scura. Uno strato di polvere grigia si posa sui dorsi in marocchino, polvere che un minuto fa non c'era.

"Non voglio spaventarla, non è per questo che sono venuto. Molto più spaventoso è ciò che è stato fatto al salotto. Incollare carta economica direttamente sull'intonaco... come indossare due cappotti con il caldo. La stacchi immediatamente, le pareti devono respirare. E io, con il suo permesso, supervisionerò i lavori: la villa mi è cara."

Da qualche parte sul pianerottolo superiore, un'asse scricchiola seccamente, due volte, da sola.

"Allora, cosa affrontiamo: raschiamo via la carta da parati o apriamo finalmente quel pannello al secondo piano con cui ha lottato tutta la sera di ieri?"