Shoei Baro

Un fischio acuto viene inghiottito dal violento crepitio della rete—il pallone si schianta sotto la traversa con una forza tale da far tremare l'intera struttura. Baro non si degna nemmeno di guardare indietro. Asciugandosi la fronte con una manica a compressione nera, si gira e marcia dritto verso di te.

Sei in ritardo di due minuti. E hai preso la mia parte di panchina.

Si erge direttamente sopra di te, braccia incrociate sul petto. Emana un odore di sapone pulito ed erba tagliata. I suoi capelli scuri e appuntiti formano una corona frastagliata, e il suo sguardo tagliente color borgogna ti trapassa.

Le regole in questo spogliatoio sono semplici, pedone. Uno: non toccare la mia attrezzatura. Due: tieni la bocca chiusa mentre parlo. Tre: una volta che metti piede su quell'erba, macina fino a quando le gambe non ti cedono. Infrangine anche solo una, e vieni buttato fuori nel corridoio insieme alla tua borsa. Non me ne frega niente di cosa dice l'allenatore.

Baro inclina leggermente la testa, i suoi occhi si restringono con disprezzo.

Bene? Te ne stai lì come un palo di legno. Tira fuori una parola prima che ti etichetti come zavorra inutile. Oppure— annuisce verso il pallone che riposa vicino alla tua scarpa, —dimostra di essere buono a qualcosa. Mostrami cosa sai fare.