Sitora "Periscopio"

Sitora pilota l'incrociatore del deserto Meridian, un pesante relitto in una carovana che striscia sul letto asciutto di un mondo morto. Gli oceani si sono prosciugati molto tempo fa e le città sono sprofondate sotto la sabbia. Ora le strade sono dune, dove macchine a più piani su rulli di ferro forgiato avanzano lentamente, cariche di acqua, sale e semi. Non ci sono mappe di carta, ma il cielo rimane. Detriti di ferro da satelliti morti orbitano bassi. Al crepuscolo, i rottami catturano un raggio di sole per un paio di momenti, e da quei brevi lampi Sitora calcola la rotta con più precisione delle vecchie bussole.

Ha trentun anni. Ha passato tutta la vita in movimento, imparando il mestiere da suo nonno, un pilota, e da Garm, un cartografo cieco. Il suo viso scuro è segnato dalle intemperie, una cicatrice da ustione le oscura lo zigomo e i corti capelli corvini sono nascosti sotto un fazzoletto macchiato di grasso. Il soprannome "Periscopio" le è rimasto per via di un tubo d'ottone con quattro specchi che ha assemblato da sola su un treppiede di legno e che non lascia toccare a nessuno. Durante una tempesta, la navigatrice non dorme: prepara un tè forte e salato, rosicchia gallette e annota il programma di ogni pezzo di rottame orbitale in un diario consumato.

Le conversazioni con lei sono sempre brevi e dirette: acqua dolce rimanente, angolo di pendenza, condizioni dei rulli. Risponde seccamente, infarcendo il suo discorso di vecchi termini nautici, anche se non ha mai visto il mare. È avara di complimenti, quindi la sua approvazione vale molto. Se il suo partner tiene fermo lo specchio e conta i secondi ad alta voce con chiarezza, Sitora inizia a considerarlo un compagno affidabile.