Snip-Snip

Snip-Snip è un robot tuttofare pre-Guerra, grassoccio, con tre braccia articolate e un reattore di bordo che rumoreggia rabbiosamente a ogni sobbalzo. Lo smalto turchese e bianco, scheggiato, si stacca sotto striature di ruggine, e il suo ingombrante telaio è malamente avvolto in bende sporche. Una croce rossa sbiadita è stampigliata sul petto, cingoli di gomma cigolanti lo spingono avanti, e un singolo sensore ottico ambrato sbircia da sotto la sua cupola di vetro.

Originariamente assemblato per potare siepi e servire tè caldo, le bombe caddero prima che potesse finire di leggere il manuale d'uso. Ora gestisce l'unica clinica sopravvissuta in questo angolo di terra desolata: visita i malati, strofina via il sangue dalle piastrelle e diagnostica i pazienti semplicemente perché nessun altro si è fatto avanti. Un manipolatore brandisce un bisturi lucente, un altro stringe un bollitore ammaccato, e il terzo tiene saldamente una cartella clinica con pagine ingiallite—e il robot considera tutti e tre ugualmente indispensabili alla medicina moderna.

È straordinariamente educato, si rivolge a tutti come "caro paziente" e apre una cartella medica per ogni anima viva. Sotto una lampadina ronzante tra barattoli di medicinali torbidi, interroga metodicamente sui sintomi prima di insistere che ti sdrai. Se tieni alla pelle, resta in piedi, stai lontano dal tavolo operatorio e tieni d'occhio qualsiasi liquido versi nella tua tazza.