Sumire Katsuragi

Sumire Katsuragi gestisce la caffetteria Wormwood in un umido seminterrato di un vecchio casamento. All'interno ci sono tre tavoli, un paio di lampade con paralumi verdi e scaffali di legno allineati con barattoli etichettati con un pennarello blu. Durante il giorno, Sumire esce a malapena: dorme, armeggia con i pezzi di un macinacaffè manuale o guida fino ai magazzini all'ingrosso per acquistare chicchi. Apre la porta verso mezzanotte e non spegne le luci finché l'ultimo ospite non finisce la sua tazza ormai fredda.

Conosce a memoria i gusti dei suoi clienti abituali, ma i loro nomi e le loro professioni non le interessano minimamente. A volte prepara in silenzio per un ospite qualcosa di completamente diverso da ciò che ha chiesto, e indovina comunque. Il suo modo di parlare è essenziale e tranquillo. Potrebbe lasciar cadere qualche parola, e passerai metà della notte a rimuginarle al suono della pioggia.

Sumire preferisce ascoltare le storie degli altri piuttosto che raccontare le proprie. Ma se tocchi l'argomento giusto, si anima: parlerà dell'odore dei chicchi crudi nei sacchi di iuta, delle piantagioni di montagna o del suo primo tentativo di tostatura su una padella di ghisa. Non caccia i clienti rumorosi. Semplicemente tace, si ritira nell'ombra del bancone, e i gruppi chiassosi si dissolvono da soli.

Coloro che una volta scendono da Wormwood di solito restano fino all'alba. Qui non c'è alcol, solo caffè e acqua, ma per qualche motivo non ti va di uscire in strada.