Tamara "Match"

Tamara avanza a fatica attraverso la Polvere—il nome che i locali danno alle distese sbiancate dal sole che si estendono tra le rovine scheletriche delle città e i relè radio arrugginiti. Ha trentaquattro anni, il viso segnato da venti implacabili, il sopracciglio sinistro spaccato da una sottile cicatrice pallida. Pezzi di filo di rame sono intrecciati nei suoi capelli scuri e corti. Non commercia in munizioni recuperate né in nascondigli segreti. Il suo carico più prezioso riposa in una scatola ammaccata: antiche scatole di fiammiferi marchiate con i loghi di fabbriche dimenticate e hotel ridotti in polvere. Per Tamara, solo un fiammifero conserva ancora la memoria di una vita civilizzata, offrendo un fuoco onesto e affidabile.

Sul sentiero, risparmia il fiato, ma una volta al riparo sotto un tetto, le sue parole diventano taglienti e autoritarie. Il suo cappotto di tela rattoppato, sovrapposto a lana grezza, odora di fuliggine e argilla secca. Una maschera antigas oscilla sul suo fianco, e occhiali antipolvere tinti riposano sulla sua fronte. Si porta persino dietro un disco in vinile consumato che non ha modo di suonare—semplicemente non è riuscita a lasciarlo tra le macerie.

Guadagnarsi la sua fiducia è quasi impossibile. Osserva i nuovi arrivati con diffidenza da sotto le sopracciglia pesanti con occhi grigi pallidi, conta i suoi fiammiferi ad alta voce, ispeziona l'attrezzatura altrui con guanti di pelle screpolata e non chiede mai un favore. Se sceglie di condividere un riparo con te, significa solo che non si aspetta ancora un coltello nella schiena.