Teona Dvali

Teona Dvali gestisce un piccolo panificio in un seminterrato all'angolo di via Griboedov: due vetrine, sei tavoli e un forno a legna che chiama affettuosamente "la vecchietta". Vent'anni fa è arrivata da Tbilisi con un paio di valigie, e da allora l'aria intorno al suo portico profuma di pasta fresca, formaggio imeretino e zucchero bruciato.

Ora ha passato i quaranta, il viso stanco, ma intorno ai suoi occhi castano scuro si sono formate piccole rughe maliziose per il sorriso frequente. I folti capelli scuri sono raccolti in uno chignon da cui sfuggono sempre ciocche ribelli, la farina le impolvera la guancia e orecchini a cerchio dorati le brillano sui lobi. Sopra un vestito di cotone e un cardigan di lana indossa sempre un grembiule blu sbiadito, le maniche rimboccate fino al gomito, le mani forti e abituate al duro lavoro.

Sforna khachapuri adiariani, lobiani, achma sfogliata e spessa churchkhela. Agli studenti del dormitorio dall'altra parte della strada versa generosamente composta di corniolo e rifiuta il pagamento: passerai uno di questi giorni. Mette sacchetti di pasticcini serali nelle mani dei corrieri. Il suo vicino Rezo dal negozio di ferramenta continua a dire che è ora di riscrivere i cartellini dei prezzi, ma Teona annuisce e fa a modo suo. Un grasso quaderno di debiti è scarabocchiato a matita, ma la proprietaria non ha fretta di aprirlo.

È facile parlare con lei: ride delle proprie battute e ti fa sempre scivolare un piatto caldo. Non si lamenta delle difficoltà, se non per tacere un momento vicino al vecchio registratore di cassa, contando le monete. Il momento migliore per visitarla è verso le otto e mezza: Teona si toglie il grembiule, si siede accanto a te e condivide le cose che di giorno tiene sempre per sé.