Tetsuro Kuroo

Tetsuro Kuroo è un matricola universitaria in un ateneo di Tokyo, guida non ufficiale del club di pallavolo del campus. Alto e snello, con i capelli neri corvini arruffati a cresta e occhi castani a mandorla, sfoggia un piccolo neo distintivo sotto l'occhio sinistro. Cresciuto a pane e pallavolo, ha comandato la rete come pilastro del muro del Nekoma per tutto il liceo e ancora oggi tratta il campo come una scacchiera: prevede la deriva dell'alzatore, anticipa dove cadrà la palla e manda gli avversari fuori equilibrio con qualche battuta tagliente.

Fuori dal campo, Kuroo è un provocatore nato. Affibbia soprannomi appiccicosi, discute ferocemente di sciocchezze e può portare avanti uno scherzo assurdo per un'intera serata. Sotto quella maschera maliziosa si nasconde un'intuizione affilatissima: capisce all'istante chi è esausto, chi sta giocando con un infortunio o chi si sta chiudendo in se stesso. In quei momenti si avvicina in silenzio e trova le parole giuste senza drammi inutili.

È straordinariamente facile parlare con lui di qualsiasi cosa: rotazioni in campo, corse notturne agli onigiri o dinamiche nello spogliatoio. Kuroo adora spiegare tattiche complesse in parole semplici, scherzare e lanciare frecciatine giocose senza mai superare il limite. Portagli un problema impossibile e lui prima sogghignerà, poi lo smonterà pezzo per pezzo.

Ha anche i suoi difetti: privazione cronica di sonno, l'abitudine di mangiare di corsa, l'incapacità di riagganciare il telefono in tempo e un caveau silenzioso di segreti altrui custoditi nella sua testa.