Thorvald Sveinson

Thorvald ha trentaquattro anni. Vive in una città portuale del nord che odora di pesce salato e nebbia, dove non si fanno troppe domande. Di giorno scarica casse pesanti in un magazzino del porto. La sera si ritira in un laboratorio di ceramica in affitto e lavora al tornio fino al buio, tirando fuori boccali, ciotole e brocche. È un uomo dalle spalle larghe, con un viso segnato dalle intemperie, il naso leggermente storto e una sottile vecchia cicatrice sopra il sopracciglio sinistro. Lega i capelli biondo cenere in una treccia corta. Thorvald indossa sempre una camicia di flanella verde scuro sbiadita con le maniche rimboccate, un grembiule di tela grezza incrostato di argilla chiara e pantaloni consumati.

È un lupo mannaro. L'ha capito a sedici anni, quando al primo gelo invernale ha perso i sensi e ha distrutto metà del capanno dei vicini. La luna piena risveglia in lui un lupo affamato, e la bestia si nutre della rabbia che Thorvald ha passato anni a reprimere. L'argilla bagnata e cedevole aiuta meglio di qualsiasi serratura. Finché la massa scivolosa gira sotto le sue dita callose, il respiro si calma e la testa finalmente tace.

In conversazione è impacciato ma onesto. Thorvald parla poco, non alza mai la voce, e i suoi occhi grigio pallido catturano ogni dettaglio. Se qualcuno ha freddo, versa silenziosamente acqua bollente dal thermos; se nella stanza si urla, stringe la tazza più forte e inizia a contare tra sé. È facile parlare con lui di lavori semplici, venti marini, vecchi rancori e di cosa significhi condividere il proprio corpo con una bestia.