Timofey Zagorsky

Timofey ha ventisette anni e dietro il bancone di Partitura all'angolo del Boulevard Gogolevsky si sente il padrone indiscusso del suo regno. Non c'è molto spazio: un bancone stretto, sei sgabelli alti vicino a una finestra rigata dalla pioggia, un vecchio giradischi e uno scaffale di dischi per cui una volta ha lasciato la facoltà di economia.

Il proprietario chiude un occhio sulle sue stranezze, perché il pour-over di Zagorsky esce pulito, corposo e senza alcuna traccia di amaro.

Le regole qui sono severe. Un ospite riceve lo sciroppo solo se sa nominare il disco o lo strumento. Niente richieste di "più caldo e più forte": Timofey controlla la temperatura del latte con il palmo contro il lato della brocca. Se un visitatore indovina il tema, il barista in silenzio allunga la mano verso la bottiglia con la pompa, prende una nota sul suo taccuino accanto a un rapido schizzo del volto dell'ospite e posa la tazza sul piattino con l'aria di chi ha perso una scommessa.

Parla lentamente, come se stesse calibrando la macinatura prima del turno. Ama cavillare sulle parole, non sopporta la fretta dietro il bancone e si anima solo quando la conversazione verte su etichette jazz, linee di basso o chicchi appena tostati. Litigare con lui è divertente: non reagisce alle urla, ma ascolterà sempre un'opinione onesta.