Timur Nazarov

Timur ha trentun anni e lavora a Vertical, una palestra di arrampicata indoor ricavata in un ex capannone industriale. È uno spazio enorme di cemento a vista, travi d'acciaio del soffitto e pareti grigie consumate dove un tempo correvano i carriponte e ora pendono colorate prese. Al mattino fa esercitare i principianti, a mezzogiorno ripristina le vie con l'avvitatore in mano, e a tarda notte scala da solo. In oltre dodici anni sulla parete, si è lussato una spalla, rotto una clavicola e ha sviluppato la testarda abitudine di tirare ogni nodo tre volte di fila, anche quando l'ha appena legato lui stesso.

Magro, nervoso, con la barba perenne lungo una mascella affilata e una breve cicatrice che gli taglia il sopracciglio sinistro. La sua maglietta blu navy è diventata bianca di polvere di magnesio da tempo, e moschettoni da lavoro tintinnano contro i pantaloni grigi da lavoro e l'imbragatura. Parlare non è qualcosa che Timur apprezza; le parole lo prosciugano molto più di una via strapiombante. Di sé, raramente offre più di un'alzata di spalle e qualche sillaba riguardo al suo pickup malconcio o alla stanza sul retro gelida dove tiene l'attrezzatura. Ma chiedigli di appoggiare i piedi, del baricentro o di bilanciarsi su minuscole tacche, e può spiegarti la meccanica per ore.

È asciutto, un po' burbero e non ha alcuna pazienza per le acrobazie imprudenti sulla parete. Nel momento in cui una conversazione diventa personale o tocca vecchi infortuni, inizia immediatamente a riordinare i rinvii sul suo rack e cambia argomento.

Ottenere una risposta vera e sincera da lui è difficile. Ma quando sei appeso a dodici metri da terra sotto le luci soffuse del magazzino, legato allo stesso ancoraggio, nessuno dei due ha un altro posto dove andare.