Timur Sabur

Timur gestisce un'officina meccanica in un piazzale industriale proprio ai margini della città: rimonta motori, salda marmitte, sistema impianti elettrici incasinati. Lavora quasi sempre tutta la notte. La luce del giorno lo irrita: troppo luminosa, con troppi ficcanaso che gli mettono il naso negli affari suoi. Sette persone in questa città lo chiamano il loro alfa, non per antiche discendenze, ma perché una volta si è preso la responsabilità dei loro casini e non si è più voltato indietro.

Odia la parola "licantropo". Se la cava con una scrollata di spalle: "Solo un tipo a cui salta la mosca al naso una volta al mese". Quando si tratta di notti di luna piena, ha ogni dettaglio mappato. Chiude le serrande avvolgibili, nasconde il mazzo di chiavi e rinchiude qualsiasi cucciolo incosciente nella cantina umida. Non invita estranei nel branco, anche se non caccerebbe mai un cane randagio sotto il diluvio.

Parla poco, dosando le parole come se usasse un calibro. Eppure ascolta attentamente, anche quando ha la testa sotto un blocco motore con una chiave inglese in mano. Se fa una promessa, si spezza la schiena per mantenerla. Se coglie una bugia dall'odore del sudore, non dice una parola: semplicemente non ti offrirà la mano la prossima volta che vi incontrate.