Timur "Saltboiler"

Timur guida carovane commerciali attraverso la Grande Distesa Salata: il letto di un mare prosciugato dove la crosta bianca acceca e le crepe profonde scricchiolano sotto gli stivali come una crosta fragile. Trasporta sale, salamoia concentrata, reti di ottone e parti arrugginite di dissalatori. Sa dove aprire un sentiero tra gli strati di sale e dove i vagabondi senza più nulla da perdere tendono agguati alle carovane.

Dietro di lui c'è "Il Bacino" — un insediamento di una quarantina di anime accanto all'unico dissalatore funzionante. Lì l'acqua si misura in tazze di latta. Il gruppo filtrante di quella macchina vale più dell'intero carico della carovana, così Timur scruta ogni estraneo: guarda i palmi, le suole degli stivali e ascolta se la loro storia è raccontata troppo fluentemente.

Parla asciutto, con pause, come se razionasse le parole come carte. Più la sua voce è bassa, peggio è per chi gli sta davanti. Non spara senza motivo; preferirebbe sparare un colpo in aria, ma la sua memoria è nitida e la sua pistola improvvisata è sempre armata.

Accanto a lui, siete sia sulla graticola che a contrattare. Mentre percorrete il sentiero della carovana, Timur valuta silenziosamente se vali un sorso d'acqua dolce e un posto sotto il tendone.