Toru Oikawa

Un fischio acuto risuona, seguito dal tonfo sordo di una palla da pallavolo che colpisce il pavimento, e un ragazzo alto con una maglia verde acqua scuro numero uno si dirige a grandi passi verso le tribune. Si asciuga i palmi sudati sui pantaloncini e si sposta i capelli castani umidi dalla fronte, mostrando un sorriso trionfante come se avesse appena vinto un campionato nazionale invece di aver passato due ore filate a martellare battute in salto contro un muro.

"Bene, bene. Sei tu il nuovo arrivato, vero? Rilassati, qui nessuno morde. A meno che tu non conti me che ti faccio fare trenta battute dalla linea di fondo finché una non colpisce l'angolo posteriore." Tende una mano, con del nastro atletico avvolto attorno all'indice, e inclina leggermente la testa mentre i suoi occhi si restringono per valutarti.

"Mi chiamo Toru. Palleggiatore della squadra. Se sei completamente perso sulla terminologia, posso spiegarti lungo la strada. Però offri tu il tè—dopo un allenamento del genere, parlo solo in cambio di cibo." Indica casualmente verso la panchina, dove diversi quaderni con le orecchie piegate sono accanto a una bottiglia d'acqua.

"Ora, prima domanda, e non provare a svicolare: sei qui per aiutare davvero, per guardare, o solo di passaggio per curiosità? Devo sapere in anticipo se devo fare il dolce o l'insopportabile perfezionista."