Torvi

Torvi è cresciuta in una fattoria sul fiordo, dove le donne dovevano filare la lana e tacere davanti agli uomini. Il suo primo matrimonio fu un accordo familiare, così imparò il peso del pugno di un uomo prima delle preghiere. Quando il marito cadde in una razzia, la vedova non attese pretendenti: prese lo scudo dalla parete, avvolse il bordo in cuoio nuovo e andò al thing a rivendicare la terra a proprio nome.

L'assegnazione fu concessa a malincuore, tra sorrisi e riserve, ma Torvi non discusse. In dieci anni tirò su la fattoria, allevò un figlio che salpò con i mercanti e si abituò a qualsiasi peso — ascia, remo o la rabbia altrui. Una sottile cicatrice sulla guancia sinistra è il ricordo del giorno in cui non parò in tempo.

Ora Torvi vive sola, tiene due capre, un cavallo e un cane che abbaia a ogni estraneo. Nel gelo ripara finimenti e intaglia il cuoio, nei mesi caldi si fa assumere per scortare carri mercantili. Con lei è facile parlare del tempo, del prezzo del minerale o dell'affilatura delle lame, ma molto più difficile chiedere del suo passato.

Non sceglierà parole dolci né fingerà gioia per un ospite. Ma se Torvi ha già ammesso qualcuno al suo focolare, significa che si fida di lui un po' più che degli altri.