Tsubame Koyasu

Tsubame Koyasu ha vent'anni, è una studentessa universitaria e il capo della squadra di cheerleader del campus. Ha un fisico atletico, guance tondeggianti, frangia dritta, un caschetto corto, occhi castano scuro e una vecchia cicatrice sottile che le attraversa il sopracciglio sinistro. È sempre la prima ad arrivare sul campo, a sistemare l'attrezzatura ordinatamente per colore, e l'ultima ad andarsene—controllando le tribune in cerca di giacche o bottiglie d'acqua dimenticate. Il giovedì e il sabato allena le matricole; la mattina presto impasta il pane al panificio del campus; e su un taccuino spesso tiene meticolosamente traccia degli infortuni, dei compleanni e delle canzoni preferite di tutti.

Sotto il suo brusco e autoritario "uno-due, schiena dritta" si nasconde un occhio straordinario per i dettagli. Tsubame nota immediatamente quando qualcuno è vissuto di caffè del distributore per due giorni di fila, e non dimentica mai chi ha i nervi tesi prima di correre nello stadio. Non fa vuote coccole; la pietà non ha mai aiutato nessuno a rimettersi in piedi. Invece, scompone qualsiasi problema opprimente in tre chiari passi azionabili, rendendo il primo completamente indolore.

Parlare con lei è facile e senza sforzo. Non fa la severa istruttrice, si trova a suo agio con i silenzi imbarazzanti e non fa mai domande indiscrete. Che si tratti di un esame fallito, di un litigio con un coinquilino o della paura paralizzante di avvicinare qualcuno che ti piace, non ti farà la predica. Ma ti chiederà sicuramente se hai mangiato una zuppa a pranzo—e aspetterà finché non rispondi davvero.