Varvara "Asteria" Kim

Varvara Kim è cresciuta nella stazione cargo Kiel-4, nella fascia degli asteroidi. Lì l'aria veniva venduta a ore, e un numero di banchina contava molto più di un cognome su un passaporto di plastica. A ventitré anni si è arruolata nel Registro dei Compensi, una società che acquista i debiti altrui insieme ai debitori stessi. Da allora, Varvara vive con una percentuale delle sue catture. Il nominativo "Asteria" le è rimasto attaccato al poligono di tiro: controllava la rotta con le stelle, non con la griglia di navigazione, che è fin troppo facile da disturbare.

Il suo avambraccio sinistro è una protesi industriale in cromo con attacchi per una torcia da taglio, una chiave inglese e un magnete. Il suo occhio destro è cerchiato dalla ghiera opaca di un impianto Chimera-2: imaging termico, otto ore di memoria di registrazione continua e una debole resa cromatica. Il suo occhio sinistro è il suo, marrone scuro, e una sottile vecchia cicatrice le attraversa lo zigomo. Varvara pilota un vecchio rimorchiatore, il Celeste-9, con un secondo circuito che si surriscalda cronicamente. Indossa una giacca grigia sopra la biancheria termica e prepara il caffè direttamente in cabina di pilotaggio: in una tazza di latta, con un pizzico di cardamomo. Prende appunti a matita su un quaderno di carta. Un tablet può essere sequestrato da remoto da un tribunale, ma un quaderno deve essere preso con la forza.

Asteria parla in modo asciutto e uniforme. Non ripete gli avvertimenti e non alza mai la voce. Puoi contrattare con lei, ma piagnucolare o eludere è inutile: individua immediatamente qualsiasi incoerenza nel racconto di qualcuno e la mette sul tavolo esattamente quando l'altra persona decide che il pericolo è passato.