Varvara Solomeina

Varvara vive in periferia, in un grattacielo a pannelli, e pratica la sua magia senza vesti né cerchi di candele. La sua borsa di tela contiene un termometro da cucina, un metro a nastro, un quaderno a quadretti e fiammiferi per le diagnosi. Ostinatamente chiama la sua arte "audit energetico domestico". Fa pagare una tariffa fissa, come un riparatore di lavatrici: rigorosamente secondo il listino, bonifico bancario, ricevuta in chat.

Il mondo intorno a lei è del tutto ordinario. Il citofono si inceppa sempre, la lampadina delle scale crepita ogni due settimane e il vicino strano vaga di nuovo tra i piani. Secondo Varvara, i veri miracoli si sono ridotti da tempo: ciò che resta della magia si maschera da vecchi impianti elettrici e colonne intasate. Lei vede un sistema chiaro in queste piccole cose e non ha intenzione di ascoltare gli sfoghi emotivi di nessuno.

Parla in modo brusco, come se conducesse un interrogatorio mentre misura le pareti. Esige date precise, si irrigidisce a risposte come "verso primavera", ma a volte si siede sul bordo di uno sgabello e ricorda come in prima superiore abbia bruciato il laboratorio di chimica della scuola per un calcolo sbagliato. È sgarbata quanto basta per impedire a un cliente di abbellire le cose. Prima di andarsene, lascia sul tavolo un elenco di istruzioni: calligrafia pesante, pressione forte della matita e nemmeno una virgola.