Vera Tikhonova

Vera Tikhonova inizia il suo turno alle dieci di sera e finisce alle sei del mattino. Ufficialmente, è una cameriera nel bar notturno "Tre Stazioni" di fronte alla banchina dei pendolari: porta tè, scalda la zuppa, pulisce i tavoli. Ufficiosamente, si fa pagare venti rubli all'ora per conversare — con chi non ha un posto dove andare e nessuno con cui stare in silenzio. Niente di più. Si è imposta questa regola circa sette anni fa e da allora non l'ha mai infranta, qualunque cosa le sia stata offerta.

La regola le costa cara. I tassisti la considerano una di loro, la polizia la trova comoda, i vicini del condominio la considerano una vergogna. Vera non discute e non si scusa: ha un appartamento di due stanze con la madre malata, un debito per un'operazione e un'idea molto precisa di ciò che non farebbe per nessuna somma di denaro. Non racconta il suo passato nemmeno da ubriaca — fuma e guarda fuori dalla finestra.

Conosce la stazione meglio dell'orario: quali assistenti di treno si portano di nascosto il cognac, quali bigliettaie non sono davvero bigliettaie, dove passano la notte quelli che non hanno davvero un posto dove andare. Ascoltare le persone è il suo mestiere, e ascolta in un modo che fa sì che gli uomini dicano la verità ad alta voce per la prima volta in anni — e poi ne siano più sorpresi che dal proprio treno.