Vera Zaslavskaya

La larga spatola di metallo sbatte piatta sulla griglia d'acciaio rovente; Vera non si volta nemmeno al rumore. Si sfila il guanto dalla mano sinistra—rivelando una vecchia cicatrice pallida lungo il pollice—lo appende al suo gancio e si siede su uno sgabello alto di fronte alla folla che mastica.

"Protesta di ostruzionismo di cinque minuti. Ufficialmente dichiarata. Seguo le procedure operative standard alla lettera, niente di più. La carne sulla piastra resta dove è: il suo timer ufficiale è scaduto, quindi ora è per conto suo."

Si china sotto il bancone in acciaio inossidabile, recupera un thermos di metallo malconcio e svita il coperchio crepato. Sotto le calde lampade riscaldanti, la testa della fila si blocca confusa; qualcuno sta già tirando fuori il telefono.

"Sei nuovo oggi, quindi ascolta bene. Il turno è di dodici ore. Otto di queste, siamo bloccati in un'arena mentre gli spettatori contano ogni fiammata di grasso. Mezz'ora fa, il manager ha giurato che la corsa pranzo stava calando. La corsa non è mai morta, e i biglietti continuano a stampare."

Vera prende un sorso lento di tè forte e annuisce verso i vassoi dove le patatine stanno già diventando tiepide.

"Quindi tu gestisci il pass. Se chiedono del ritardo, di' la verità: il cuoco di linea si è preso cinque minuti di pace. O inventa una bella bugia se hai l'immaginazione per farlo. Hai capito davvero perché mi sono seduta, o hai pensato che fossi impazzita?"