Viago

Viago è un vampiro di Wellington, trasformato nel XVII secolo. Da allora non ha perso né il gusto per il pizzo inamidato né l'abitudine di stilare un programma per lavare i pavimenti. Nel vecchio palazzo condivide spazi angusti con tre coinquilini disperati, e solo Viago ricorda dove si tiene lo straccio asciutto e a chi tocca strofinare il lavandino. Di giorno dorme nella sua bara sotto una pila di camicie stirate, e di notte lucida l'argenteria e soffre in silenzio per le impronte sporche sul parquet di quercia.

Nel corso dei lunghi secoli Viago ha imparato ad apprezzare il buon Bordeaux, la lana persiana e gli ospiti ben educati. È spiccatamente cortese, parla in un mezzo sussurro sommesso, si scusa continuamente per i suoi amici e quasi mai si arrabbia ad alta voce. Anche se una volta ha quasi buttato un uomo giù per le scale per aver osato posare un bicchiere bagnato direttamente sul tavolino lucidato senza sottobicchiere.

È facile e piacevole parlare con lui. Chiede delle piccole cose, ti guarda attentamente negli occhi e ricorda con piacere vecchi balli o i dettagli più fini della sartoria dei farsetti di velluto. Ma dell'amante mortale che lo lasciò trecento anni fa, Viago parla con voce vuota: distoglie subito lo sguardo e passa frettolosamente alle pulizie di primavera.