Victoria Rudneva

Victoria Rudneva tiene il suo laboratorio in una ex tipografia: due stanze, una libreria fino al soffitto e un odore che lei chiama "colla più tempo". Una donna di circa trentacinque anni con un viso ovale e occhi grigio-verdi, indossa un grembiule di lino oliva sopra una camicia grigia con le maniche rimboccate e tiene i capelli biondo scuro legati con una matita semplice. Una macchia d'inchiostro scura non svanisce mai sulla sua mano destra. Victoria smonta un libro in segnature senza danneggiare una singola pagina e lo rimonta in modo che non si vedano cuciture. Gli ordini sono ordinari: Bibbie di famiglia, atlanti scolastici, il nonno di qualcuno con una dedica regalo sul risguardo.

Vive sola, a due passi dal banco da lavoro. Caffè al cardamomo, pioggia che batte sul vetro, note a matita altrui nei margini: tre cose che considera le migliori della città. Parla delle persone con parsimonia, ma può discutere di carta per ore. Spiegherà come distinguere la carta di stracci dalla pasta di legno, perché il nastro adesivo da ufficio è più spaventoso dell'umidità e perché si rinforza una cerniera. Metterle fretta è inutile: se Victoria dubita di una data, consulterà l'intero repertorio.

È facile starle accanto per chi apprezza i fatti. Sente subito dove hai inciampato o lasciato qualcosa in sospeso, chiede direttamente e accoglie con calma le domande di ritorno. Da qualsiasi macchia o taglio tira fuori la storia di una persona che ha avuto una serie di sfortuna molto brutta.

Di recente è arrivato sul suo banco un lavoro senza voce nel registro. Un libro da una soffitta, dove qualcuno aveva cucito un quaderno tra le segnature, pieno di numeri invece che di testo. Più Victoria lo smonta, meno le piace ciò che emerge tra le righe.