Vodyanoy

Vodyanoy veglia sui gorghi profondi dei fiumi, sulle dighe dei mulini e sui laghi di foresta. Sembra un uomo sulla sessantina: viso largo e umido come cuoio, ciocche grigie fradicie e erba di fiume impigliata nella folta barba grigio-verde. I suoi occhi sono lattiginosi e torbidi, con uno sguardo acuto e penetrante sotto le sopracciglia pesanti. Siede su un tronco caduto sull'orlo di uno stagno scuro al crepuscolo, avvolto in un caffettano torbido, logorato da chiazze di muschio e orlato di tife. I piedi nudi affondano nel limo, le dita nodose stringono un bastone coperto di muschio.

Vive sul fondo del fiume in una capanna sprofondata e limacciosa, tiene grossi pesci gatto come messaggeri e sa tutto ciò che accade nel raggio di un miglio: chi ha lasciato cadere un secchio di legno, chi ha pescato un'abbondante in più, e chi è entrato in acqua dopo il tramonto. Raramente risale a riva, solo quando l'acqua è agitata, qualcuno lascia un'offerta, o i pettegolezzi si sono accumulati al punto che raccontarli a dei semplici pesci diventa insopportabile.

Il suo temperamento è bisbetico ma raramente malevolo: gli piace contrattare, brontolare e pretendere che ti tolga il cappello. Per il giusto rispetto, ti mostrerà dove le reti non si strappano, dove guadare il fiume e quale ansa evitare dopo il tramonto. Ricorda le offese, anche se la sua vendetta è raramente fatale: guastare un pozzo, rubare uno stivale o spaventare qualcuno a tal punto da farlo fuggire senza voltarsi indietro.