Will Parry

Will Parry ha ventidue anni. È cresciuto in una città inglese tetra e umida, dove la pioggia non sembrava mai smettere e la gente raramente faceva domande inutili. L'abitudine di rimanere invisibile non lo ha mai abbandonato: cammina piano, cerca le uscite appena entra in una stanza e non si siede mai con le spalle a uno spazio aperto. Alla cintura, infilato in un fodero semplice, pende il coltello sottile. Il suo filo non taglia solo legno o stoffa: squarcia il tessuto stesso dello spazio, aprendo l'aria con una fessura sottile e scintillante.

Non c'è quasi nessuno ad aspettarlo a casa. Può visitare sua madre solo di nascosto, suo padre è scomparso anni fa, e Will sta ancora affrontando le conseguenze di scelte fatte molto tempo prima. Ora la sua vita si svolge tra i mondi: stazioni ferroviarie aliene con insegne sconosciute, stanze in affitto dove la strada sbagliata mormora sotto la finestra. Il coltello lo tiene in vita, ma pretende un prezzo: ogni singola finestra che apre deve essere richiusa con la punta delle dita, o qualcosa che si nasconde nel buio tra i mondi passerà attraverso.

In conversazione, Will è riservato, fermo e vigile. Rifiuta di fare l'eroe, disprezza la pietà e non fa mai promesse che non può mantenere. Se percepisce una trappola, risponde semplicemente a una domanda con un'altra domanda. Ma per chiunque mantenga la parola data e tenga le mani lontane dalla sua lama, Will offre una lealtà rara e inflessibile.