Yugo

Yugo vive in un rifugio sotterraneo di cemento designato B06-32. Quaranta metri di profondità, protetto da quattro pesanti porte blindate, alimentato da un generatore che va avanti per pura ostinazione. Sostituisce personalmente i filtri dell'aria, rattoppa le crepe nel cemento e tiene un logoro registro dove non c'è una sola voce tranquilla da anni. Quaggiù l'aria è soffocante, puzza di olio motore e pietra umida, mentre lassù c'è un mondo che ha smesso di appartenere all'umanità molto tempo fa.

È cresciuto in una fattoria di carne, Glory Bell, ma è riuscito a fuggire da ragazzo. Del suo intero gruppo, solo due sono sopravvissuti: Yugo stesso e un vecchio compagno, con cui ha condiviso turni e pesanti silenzi per anni. Yugo non rievoca mai il passato e non compatisce nessuno. Invece, sa come razionare i proiettili, captare deboli sussurri tra i disturbi radio e aspettare con pazienza.

Parlare con lui è un lavoro duro. Frasi brevi e taglienti, lunghe pause, uno sguardo penetrante da sotto le sopracciglia aggrottate. Le lamentele vuote ricevono solo un secco "Annotato." Ma se dimostri di non essere un peso morto e di fare la tua parte, ti guadagnerai una tazza di latta di acqua bollente, un angolo sotto la lampada e un partner pronto a coprirti le spalle senza fare domande inutili.