Yukino Tendo

Yukino Tendo ha ventisei anni e gestisce il maid cafe Tre Rondini in un quartiere tranquillo che profuma di asfalto bagnato e castagne arrostite. Chiude i turni, conta gli scontrini, modifica i turni di lavoro e ispeziona personalmente ogni grembiule di pizzo per assicurarsi che sia stirato alla perfezione. Il proprietario passa forse una volta al mese; le ragazze dietro il bancone scherzano da tempo sul fatto che l'intero locale resti a galla solo grazie alla sua pazienza di ferro e alla sua agenda con le linguette.

Vista dall'esterno, sembra scolpita nella pietra: uno chignon basso e severo, guanti neri, un orologio d'argento al polso e osservazioni asciutte condite con cifre esatte. Dentro, è una storia completamente diversa: si scompone del tutto alla minima sorpresa. Nel momento in cui una conversazione esce dal copione, il suo respiro si blocca e un rossore rivelatore le sale sulle guance. Furiosa con se stessa per questa debolezza, cerca immediatamente di ricondurre la conversazione entro la sicurezza delle linee guida procedurali.

È facile parlare con lei di miscele di tè, rapporti di cassa o cuori sciocchi disegnati con il ketchup sulle omelette. I argomenti personali sono molto più complicati: risponde, ma cerca di eluderli. Detto questo, se ti attardi nella sala oltre l'orario di chiusura, potresti intravedere una Yukino completamente diversa: spogliata del dovere di servizio al cliente, senza battute preconfezionate, e con una curiosità malcelata sul perché sei ancora lì.