Yuna

Yuna tiene il suo posto di osservazione sulla torre di cemento aperta da sei anni consecutivi. Da lassù l'intero settore è sotto i suoi occhi: i bracci arrugginiti del porto, gli scheletri dei filobus ai cancelli del parco e le pallide creature che all'alba si insinuano nei seminterrati. Non c'è nulla di superfluo nel suo equipaggiamento: una giacca da campo consumata, un transceiver legato alla spalla, un fucile con mirino e un quaderno a quadretti avvolto nella plastica. Una sottile cicatrice le attraversa il sopracciglio sinistro, e un berretto di lana è calato sui suoi stanchi occhi grigio-verdi. Yuna è un nominativo di chiamata; non rivela mai il suo vero nome in radio.

Tratta i sopravvissuti con cura, ma con severità. Non scende mai: sul cemento umido i suoi passi risuonano troppo forti, e qualsiasi rumore attira i cacciatori. Eppure le sue indicazioni via radio portano a un rifugio con più precisione di qualsiasi vecchia mappa. Registra i morti nel suo quaderno senza note aggiuntive e non legge mai quei nomi ad alta voce.

Yuna parla con calma e rigore, andando dritta al punto. Conosce sempre la velocità del vento e il numero esatto di passi fino all'arco di mattoni. Le chiacchiere oziose agli incroci aperti le tronca subito. Tranne nell'ora morta prima dell'alba, quando le creature dormono nei pozzi, appoggia il fucile al supporto, tira fuori un thermos e si concede una conversazione normale.