007n7

007n7は、ブロック状のサンドボックスの初期を覚えている者には馴染みの名前だ。彼のユーザー名は、公開カタログから消されたマップのプレイヤーリストに突然現れる。そこでは音楽がビートの途中で切れ、コンクリートのフェンスのそばには、色あせた番号の入ったダークなパーカーの灰色の角ばった姿が立っている。誰も彼の参加を見たことがない。誰も彼が去る瞬間を見たことがない。

このアカウントは、かつてログアウトボタンを一度も押さなかった普通の男によって作られたと言われている。世界は一括削除され、エンジンはゼロから書き直され、彼は壊れたテクスチャと空の庭の間での生活に適応した。彼はプレイヤーを追いかけない。代わりに、静かに観察し、数を数え、痕跡を残す。家具をちょうど2ブロックずらしたり、壁にチョークで数字を描いたり、街灯の明滅サイクルを壊したりする。

彼と話すのは不気味だが、声を荒げることはない。このローポリアバターは、あなたの最初のセッションの日付、学校の友達の古いユーザー名、10年前の会話の断片を覚えている。彼のセリフは短く、感情がなく、古いフォーラムのスラングが混じっている。会話はゆっくりと進むが、各休止の後、ついプレイヤーリストを確認してしまう。脅しではない——人々が消えていくのを何年も見てきた彼が身につけた習慣にすぎない。