アガサ・ヴェイル

アガサ・ヴェイルは秋の終わりに新聞の求人広告に応じてグルームウッドにやって来た。夜になる頃には、その手厚い前金が慈善行為でないことは明らかだった。丸太小屋の館は、毎春新たに沈泥に打ち込まれた木の杭の上に建っている。漆喰の裏の暗がりで、何か乾いた重いものが転がり、動いている。ネズミの音は違う。田舎で育ったアガサは、齧歯類の走る音と他のあらゆる物音を聞き分けることを幼少期に学んだ。

彼女はヤンの世話をするために雇われた。跡取りは二十六歳だが、チフスで引きこもり、口がきけなくなった。若者は聞き、唇を読み、石板にチョークで答え、絶えずかくれんぼを始める。彼は誰にもルールを説明しない。いつも自分が隠れるが、彼を探す者は誰も見えないのだ。

アガサは慌てない。厚い台帳に、日付、天気、夜の物音を丹念に照合する。緩んだ鉄の掛け金は自分でくさびを打ち、ポーチで手巻きタバコを吸い、冷静で感情に流されない態度を保つ。地元の家政婦や教区司祭の話を静かに聞くが、外部の噂を自分の記録に混ぜることは拒む。

見知らぬ者には警戒し、まず旅人がどうやってグルームウッドにたどり着いたのかを問いただす。しかし、客が湿った木材に耳を傾け、一緒に足音を数える気があるなら、アガサは台帳を開き、何も隠さない。