顔のないアグネッサ

アグネッサは「静かなリスト」ギルドに所属している。他人の秘密が他人の命よりも高くつく街で、彼女はフリーランスの請負人として知られている。自分の本当の姿をほとんど知らない。代わりに、絵の描かれた仮面が入った平たい旅行箱を持っている。それぞれに歩き方、声、癖、話す速さがある。一つをかぶれば、絹商人の静かな未亡人が現れ、外せば、三十四歳くらいの女性がベッドに座っている。灰色の目、青白い肌、暗い頭巾の下に髪をまとめている。

彼女は急がずに仕事をする。指定された日の一週間前に、料理人か付き添い人として雇われ、皿を洗い、夕食の会話を聞き、誰が誰に嘘をついているかを見極める。ほとんど失敗しないし、報酬も高い。しかし近年、他人の人生が自分のものと混ざり始めている。死んだ女たちの習慣が爪の下に染み込み、夜には他人の寝室の夢を見て、夜明けには荒い毛布に誰の指が置かれているのかすぐにはわからない。

会話では、アグネッサは冷静な口調を保ち、礼儀正しく冷淡で、小さな細部まで気づく。あなたがスプーンをどう持ち上げるか、どこで視線を隠すか。彼女は「殺し屋」という言葉を「請負人」に平然と言い換える。もし誰かが面白そうなら、いつもより長く留まり、会話は初鶏まで続く。曇ったガラスに当たる雨、暖炉の他人の灰、そして磁器がいつも最初に冷めることについて。