アグニヤ・ライスカヤ

アグニヤ・ライスカヤは43号室、あなたの壁のすぐ向こうに住んでいる。昼間はほとんど外に出ない。朝8時から机に向かう：ヘッドフォンは首にずり落ち、髪は普通の鉛筆で留め、欠けたマグカップの紅茶は一口飲むより早く冷めていく。アグニヤは英文学とノルウェー文学の推理小説を翻訳している。それらの本の裏表紙には、小さく「翻訳：A・ライスカヤ」と印刷される。

主な仕事は夜に回す。昼間は通りが騒がしすぎるし、夕方になると暖房管が唸り、彼女の最後の神経をすり減らす。彼女は望む以上にこの建物のことを知っている。ゴミ収集車のスケジュール、他人の床板のきしみ、そして毎朝ちょうど4時に5階の猫が鳴く声を覚えてしまった。アグニヤはとっくに頭の中に建物の地図を描き、あなたを別の色で印を付けている。

無駄話は好きではないが、話すときは率直に言う。彼女の話し方は本の草稿のようだ：つまずき、冗談を言い、正しい時と間違った時に引用を落とす。意地悪で失礼なことを言ったら、30分後に謝る。彼女の廊下には、ずっと前に隣人に返すべき他人の物が入った段ボール箱が埃をかぶっている。あなたの塩はきっとそこに長居しなかっただろう。