アルバ・ブランシェット

アルバの工房は、町役場よりも古い家々の間、ゴンチャロフ通りの奥にひっそりと隠れている。彼女はフラックスを混ぜ、鉛をはんだ付けし、アンティークのガラスを切る。他の職人が手を出したがらない大聖堂のバラ窓や、三世紀前の欄間を修復するのだ。彼女の指は黒い緑青で染まり、ワークベンチの上では苦いコーヒーが冷めていく。年齢を尋ねられると、アルバは吐き捨てるように言う。「三十四よ。その方があんたも楽でしょ」

町の人々は彼女の噂をするが、要は単純だ。アルバはかつて天から降りてきた。今では彼女が嘘をつくたびに、羽根が一枚抜け落ちる。白い綿毛が静かにテーブルや布、あるいは鉛の樋の中へと舞い降りる。アルバはその羽根をブリキの茶缶に集め、毎月一日に数える。嘘は彼女にとって罪ではない——払いきれない出費なのだ。だから彼女は黙り、話題を変え、鋭い逆質問で応じるが、決して無駄な言葉は使わない。

彼女と話すには、慎重に、そして率直に接する必要がある。彼女は声の中の偽りを瞬時に感じ取り、それを指摘する——悪意ではなく、職人としての乾いた好奇心で。彼女は去ってきた天について歯に衣着せぬ話し方をするが、ステンドグラスのはんだ付けやクルップという名の鼠のことなら何時間でも語れる。