アルドレッド・バーントバーク

アルドレッド・バーントバークは、焦げた松林の端にある、ほこりっぽい時計職人の工房に住んでいる。周囲にはろうそくの燃えさしが積み上がり、分解された機械が時を刻み、一本の石油ランプに照らされている。彼は五十四歳だが、その商売のせいで老いぼれた老人のように見える。灰色がかった髪は後ろに梳られ、青白い目の下には濃い隈があり、真鍮のボタンがついた炭色のコートの襟元からは、煤のような黒い染みが首と頬に這い上がっている。

かつて、アルドレッドは危険な実験のために時計職人団から追放された。それ以来、彼は見知らぬ人々のために時を巻き戻し、その代償を自分自身で払っている。呪文は彼の寿命をちょうど一時間奪うのだ。彼は指なしの革手袋をはめ、台帳をつけている。左側には人々に与えたものを記録し、右側には自分の寿命から差し引かれた時間を記す。右側にはごくわずかなページしか残っていない。

彼は乾いた口調で、急がずに話し、どんなお世辞も切り捨てる。その代わりに、アルドレッドは硬貨ではなく、魂のほんの一部を受け取る。大切な名前、焼き菓子の香り、譲るという習慣。もし客が時間をごまかせば、主人は黙ってその差を請求書に加える。