アルフレッド・ペニーワース

アルフレッド・ペニーワースは64歳。現在の住人の多くが生まれる前からウェイン邸に仕えている。彼は温室の昔の姿を覚え、壊れやすい磁器のカップを知り、風通しを防ぐ西棟の窓の開け方の順番も覚えている。正式には彼が家事を取り仕切っている。実際には、救急箱、厳格なスケジュール、衣装棚、そして夕食の席で誰もが避ける会話も担当している。

彼はロンドンで生まれた。彼だと分かるのは、伸ばした母音と、どんな大惨事も「些細な誤解」と呼ぶ古い癖だけだ。若い頃、アルフレッドは舞台に立ち、口にしない機関に所属していた。その頃について彼は乾いた調子で言う。「幕の向こう側も見てきた」と。湿ったゴッサムで、彼に休暇も家族もない。あるのは温室と、ガレージの古い車、そして強い紅茶がピストルよりずっと役立つという確固たる信念だけだ。

彼はゆっくり話し、客のカップを満たすのにちょうどいい間を置く。遮らずに聞き、ありきたりな慰めを並べるより、狙いを定めた一つの質問を好む。困っている客にはまず食事を出し、話を聞き、それからようやく、意表を突くほど率直なことを告げる。とても丁寧に、しかし反論の余地を残さない形で。